こそこそと隠れて酒を口にする母の姿が、ぼんやりと記憶に残っている。「どうやったら振り向いてくれるんかな」。幼いころの美和（みわ）さん（２９）は、母の気を引くことばかり考えていた。

　母の池田澄子（いけだ・すみこ）さん（５５）がひとり家を出たのは１９８６年。その後、しばらくは父のいない時間帯に、スーパーの総菜をお土産に会いに来てくれたが、３年後に離婚が成立すると、めっきり姿を見せなくなった。「捨てられたんやと思った」

　中学に上がると、２歳上の姉優美（ゆみ）さんが母に代わってお弁当を作り、裁縫も引き受けた。

　弁当箱には焦げたウインナーや卵焼き。アジの開きが１匹丸ごと入っていたことも。美和さんはありがたいと思いつつも、友達の前でふたを開けるのが恥ずかしかった。

　優美さんは、夕方、母がよく電話してきたのを覚えている。「いま何しとるん」。ろれつが回らない母。「勉強しなくちゃいけないし、晩ご飯も作らなきゃいけないのに」。ベルを無視して出なかったこともある。

　電話で話していることを父に気付かれた日。母の悪口を言う父に、優美さんは言い返した。「お母さんはわたしにとって一人しかおらへん。そんなに悪く言わんといて」

　美和さんも、当時の気持ちをこう振り返る。

　「憎いけど、ずっと寂しくて、お母さんに会いたかった」

　美和さんが高校１年のとき、約１０年ぶりに始まった母との生活。断酒を始めて間もない母が、ずっとアルコール依存症に苦しんできたのを知った。「つらいことがあって、お酒に頼らざるを得なかったんやな」。母を責める気持ちが薄らいだ。

　親子のきずなを結び直す道は平たんではなかった。「今まで何もしてあげられなかった」との思いから「母親業」に熱が入り、あれこれと口出しする澄子さん。優美さんは口をきかなくなり、美和さんは一時、父の家に戻ったりした。離れてみると腹立ちは収まり、「わたしを愛してくれてるんやな」と感じられた。

　澄子さんは周囲のアドバイスもあって、接し方を変えた。なるべく干渉しない。何か相談してくれば、支えになってあげる。母と娘２人の関係は、次第に穏やかなものに変わった。

　「お酒を飲まないお母さんが、そばにいてくれるだけで幸せ」と美和さん。澄子さんのパートナー聡（さとし）さん（５７）が「いつもお母さんの横にいてくれることが心強い」。

　姉と同じ看護師になった美和さんはいま、摂食障害と闘っている。ストレスがたまると、止めどなく食べてしまう。「解消できない心の穴を、別の何かで埋めようとする」。かつて酒におぼれた母の苦しみが、よく分かるようになった。

　澄子さんは、そんな美和さんをそっと見守る。母親がいない生活を送らせ、悲しい思いをさせた。「自分が飲まずに生きる姿を見せることで、娘たちに『ごめんね』と謝り続けていくしかない。まっすぐに、どうか自分の人生を生きてほしい」（文中仮名）

コメント

以外でした、女性に多いアルコール依存症。